鐘點女傭

　　本報記者 李冬陽
　　放映開始了，李法水目不轉睛地盯著銀幕。 (李冬陽 攝)
　　5月12日，濟南高新區盧家寨村。時針指向23點，幾位堅持到最後的“影迷”盡興而歸，村口的小廣場上只剩下李法水落寞的身影。他一邊收拾著放映設備，一邊從布袋里拿出涼饅頭啃了幾口。
　　李法水不能久留，因為2.5公裡外的辛莊，同樣剛放映完電影的妻子李玉珍還在等他一起回家。這隻是他們日常工作中平凡的一天，從業30多年來，這對“夫妻檔”農村放映員自費購買放映設備，放映了上萬部電影，為高新區61個村的百姓帶去歡樂。
　　“看的人越多，心裡越舒坦”
　　時間回到5月12日18點15分，李法水早早來到盧家寨村口的小廣場，開始放映前的準備工作。他嫻熟地將繩子拋起搭到高處的光纜上，掛起幕布後，又用兩個大石塊和兩旁的電線桿將其穩穩固定，不一會兒，一個簡單的放映大幕就搭成了。記者註意到，他的幕布十分白凈，就像新的一樣。“幕布用了好多年了，每次我都是仔細包好，才把它放到車裡，所以看上去乾凈。”李法水說。
　　盧家寨村家家戶戶升起了炊煙，小廣場上只有幾個孩子在玩耍。李法水按下音響開關，鄧麗君柔情而舒緩的歌聲飄蕩在小村莊上空。不一會兒，幾位村民走過來，有抱著孩子的年輕媽媽，也有拿著馬扎遛彎的老年人。村民們熱情地跟李法水打著招呼。
　　19點30分，這個東部新城的小村莊漸漸瀰漫在漆黑的夜色中，李法水的電影放映也開始了。此時，大幕前已聚集了100多個村民，孩子們抱團坐在一旁的單杠上，老人們則搬著馬扎整齊坐成幾排，寂靜的小廣場頓時熱鬧起來。李法水說，夏天對於他來說是個好季節，最多時一個村能有將近1000人來看電影。
　　雖然放映公益電影是好事兒，但李法水也受到過冷落。他說，“有的村子比較重視，一開始就專門安裝掛幕布的支架；有的村就不感興趣，說你願意放也行，自己整吧。遇到這種情況，我就經常爬牆爬樹爬屋頂，這倒沒啥，只要老百姓願意來看就成。看的人越多，心裡越舒坦。”
　　“雨雪天才是我的星期天”
　　在李法水的舊皮包里，始終裝著一個小本，上面詳細記錄著每部電影在每個村的放映時間。每天半夜放映完電影回到家，他都會按時記錄下來。第二天一大早，他會按照這個本子的記錄，及時通知將要放映村子的聯繫人。正因如此，李法水負責的61個村，
　　從未出現過一次電影放錯或者重覆的情況。
　　3月6日，孫村，《塵封的軍功章》、《我是中國人》；4月12日，王家，《傳世寶藏》、《特派先鋒》……記者在李法水的筆記本上看到，上面密密麻麻記錄著每個村放映過的目錄。為讓村民看得盡興，他對每場電影都做了精心安排，科教片搭配武俠片或愛情片，最後再播放一部戲曲。他說，這是為了讓不同年齡層的村民都能看上喜歡的電影。
　　李法水很喜歡喝酒，但自從擔任電影放映員以來，除了雨雪天，他幾乎未沾過一滴酒。有時候實在饞了，就等半夜放映完回家才喝點。“雨雪天才是我的星期天。”放映計劃內，一年365天，只有趕上下雨下雪，他才能休息。2011年的一天，李法水的父親在家暈倒爬不起來，但他和妻子還在外面放電影。回到家後，夫妻倆趕忙將老父親扶到床上，還好老人沒有大礙。還有一次，李法水的父親病了，但晚上還有放映任務，他只好讓女兒在家照顧老人。“定好了的事兒就得去，不能因為自家的事兒耽誤了工作。”
　　“百姓看得舒心，我無怨無悔”
　　李法水清楚地記得，他放映的第一部電影是《我愛我爹》，當時電影放到一半，突然天降大雨，但鄉親們都看得興緻勃勃，寧肯穿上雨衣看也不願走。李法水趕緊在附近買了把大傘保護放映機，自己則全身都已濕透，就這樣陪村民們一直看到最後。
　　放映隊剛成立時，李法水對很多村子都不熟悉，他就拿著地圖挨個找，有時候好不容易找到了，村領導不在，他只能再跑一趟、兩趟甚至3趟，直到對方同意他在村裡放電影才肯罷休。就是這樣一步一個腳印，他對高新區61個村的路線瞭如指掌，也和村裡很多百姓成了好朋友。
　　如今，李法水從事電影放映工作已30年。回憶起這些年的酸甜苦辣，他表示從來沒有後悔過，因為他打心底裡愛好文藝，喜歡電影這項事業。幼年的李法水就很喜歡看電影，每當聽說村裡有人來放電影，他顧不上吃飯，就拉著小伙伴們跑很多的路去現場看，這份熱情始終保持到現在。
　　日復一日，年復一年，李法水把歡樂帶給了村民，但很少有人知道，因為吃飯不規律，他落下了老胃病，有時忍著疼才能堅持工作。李法水說：“說好了放電影，咱就得按時去，老百姓都盼著呢。”
　　丈夫的事業離不開妻子的支持，和李法水一起奮鬥了30多年的李玉珍坦言：“有時也挺心疼他，但他一直都愛好這個，也對百姓有益處，所以我很支持他。”
　　隨著時代的變遷，李法水的放映設備也更換了三代，從最初的皮包機到現在的帶支架數字放映機，這成為他“電影人生”的最好鑒證。他說，“只要能讓更多百姓看上舒心的電影，我無怨無悔。”　　（原標題：李法水：30年堅守演繹“電影人生”）